寒门砺锋：剑川少年的文骨初成
剑川金华旧寨的青石板路，曾印着一位白族少年的足迹。他名应蛟，字子斋，1912 年生于清贫之家 —— 父亲早逝的阴霾里，母亲以孀居之身独撑门户，将他抚养成人。寒门风霜未磨去聪慧，反倒让他早早显露出过人禀赋：未进学堂时，听邻居孩童诵诗便能过耳成诵；稍长入舅父段用纯的私塾，成绩始终冠绝同辈。
因家境窘迫，他难赴他乡深造，便以书为友，昼夜钻研古诗文词，还邀同好组建诗社。平仄韵律间，他涵养出澄澈文心；笔墨研磨中，渐渐练就深厚文学造诣 —— 这颗在滇西北群山间孕育的 “文星”，尚未出山，已自带锋芒。
笔为刃锋：昆明城的救亡呐喊
1931 年，“九・一八” 事变的炮声划破长空，抗日浪潮越过滇西北的山脊，撞开剑川古城的静谧。张子斋不再满足于故纸堆里的风雅，他渴望寻一条救亡图存的新路，毅然背起行囊，奔赴滇省首府昆明。
初到昆明，省图书馆成了他的 “战场”：终日埋首社会科学新理论与进步文艺书籍，尤对鲁迅 “横眉冷对千夫指” 的风骨心生仰慕，这份精神悄然在他心中扎根。不久后，他在张克诚主编的报刊发表文章，以笔为刃叩问黑暗 —— 从此，云南文坛多了一道醒目的光。
南风砺刃：“云南小鲁迅” 的锋芒
1935 年 5 月，《云南日报》创刊，张子斋受邀任主要编委，执掌 “南风” 副刊。彼时为贴补家用、照料母亲，他还兼任省禁烟委员会科员，白日伏案办公，夜晚与孤灯为伴，笔耕至深夜。
案头油灯映着他的身影，将对时弊的愤懑、对青年的期许凝注于字里行间。他的杂文似匕首破虚妄，如投枪刺沉疴，无矫揉辞藻，却有振聋发聩之力，渐渐自成一派。文字不仅在云南争相传阅，更飘向省外，时人赞其 “云南的小鲁迅”—— 连云南省主席龙云，读 “南风” 副刊都能一眼辨出他的笔墨。
锋芒也引来了阴影：他抨击御用文人的妥协论调，团结教育云南青年，却被国民党特务机关暗中监视，黑暗悄然逼近。
延安铸魂：信仰生根的革命路
1937 年抗日战争全面爆发，张子斋与陈方受省教育厅资助，赴内地考察战时教育。途经武汉时，在中共中央长江局协助下，他辗转奔赴心中的革命圣地 —— 延安，考入抗日军政大学。
抗大课堂上，毛泽东同志《论持久战》的谆谆教诲如拨云见日，“抗战必胜、建国必成” 的信念在他心中深植。1938 年 3 月，他光荣加入中国共产党，从此将个人命运与民族解放大业紧连。抗大毕业后，他被派往武汉八路军办事处，经叶剑英、罗炳辉亲自安排，潜入滇军一八四师张冲部队从事地下工作 —— 他隐去锋芒，在军营中默默积蓄力量，为日后滇军东北起义埋下关键火种。
暗夜明灯：从昆明到缅甸的坚守
1940 年春末，张子斋调往重庆《新华日报》编辑部，朝夕沐浴在周恩来、叶剑英、董必武等前辈的教诲中，思想愈发成熟，革命意志愈坚。同年，日寇陷缅甸、侵云南，昆明民主运动勃兴，地下党任务繁重，南方局特派他返滇支援。
可他尚未抵昆，重庆特务已布下罗网。危急时刻，他乔装改扮潜回剑川金华，虽停留短暂，却如春风化雨，向青年宣讲革命道理 —— 这些被唤醒的青年，后来成了滇西北武装起义的骨干，他播下的种子，终将在滇云大地燎原。
1946 年 “李、闻” 惨案爆发，白色恐怖笼罩昆明，张子斋被列入谋杀名单。地下党安排他与夫人李韵乔装离昆，远赴缅甸。经省工委批准，他与朱家璧在缅甸建仰光特别支部，创办华文《人民报》—— 这张异国报纸如暗夜明灯，向东南亚侨胞传递党的主张，揭露美蒋真面目，为革命争取到宝贵的海外支持。
旌旗映滇南：武装斗争的烽火征程
1947 年冬，革命曙光初现，张子斋奉令与朱家璧返滇，投身武装斗争。他们在路南圭山区拉起队伍，组建云南人民讨蒋自救军第一纵队，张子斋任政治委员兼政治部主任。
枪林弹雨中，他率部转战滇南：既要指挥作战，又要向战士宣讲革命理想，为创建滇南革命根据地披荆斩棘。1949 年秋，中国人民解放军滇桂黔边纵成立，他任边区党委常委、政治部主任，与战友密切配合刘邓大军，为解放云南冲锋在前。在争取卢汉将军起义、实现云南和平解放的关键时刻，他运筹帷幄、多方斡旋，为家乡避免战火立下汗马功劳。
丹心护民生：新中国的建设者
新中国成立后，张子斋将满腔热忱投入云南政权建设与民族工作。他如青松挺立滇云大地：下乡调研时，与群众同坐一条板凳，倾听各族心声；处理公务时，一丝不苟，从不谋私。他广交挚友，干部、知识分子、普通群众皆愿与他推心置腹，尤其在团结知识分子、培养建设人才上，倾注大量心血。
全省 20 多个民族自治州、自治县筹建中，他奔走山间村寨，将党的民族政策化作各族群众听得懂的家常话，推动民族区域自治制度落地生根。1956 年大理白族自治州成立，他当选第一任州长 —— 这一职务，让白族同胞倍感荣光，更让云南各民族看到平等团结的希望。
他深知少数民族文化的珍贵，亲自牵头抢救、调查各民族社会历史资料。1950 年后云南少数民族文化能引来国内外瞩目，背后是他数十年如一日的默默耕耘。
风骨照斜阳：暮年的坚守与遗憾
从云南省政府副秘书长到省委统战部副部长，从云南大学秘书长到省人大常委会副主任，张子斋的足迹遍布云南党政、统战、教育、民族领域。他当选中共八大代表、第一至三届及第六届全国人大代表，每一个岗位上，都以 “功成不必在我，功成必定有我” 的担当，交出无愧于党和人民的答卷。
十年动乱中，他惨遭迫害、身陷囹圄，可铁窗高墙从未磨灭信仰。面对诬陷折磨，他毫不畏惧，公开阐明观点，与错误路线针锋相对 —— 这份宁折不弯，是共产党员初心的最好诠释。
党的十一届三中全会后，年近古稀的他依旧精神矍铄，坚决拥护改革开放，为云南经济建设殚精竭虑，为培养少数民族干部奔走呼吁。他常说：“云南是我的根，各族群众是我的亲人，能为家乡多做一点事，就是我最大的幸福。”
暮年的他仍心系剑川脱贫，筹划在昆明翠湖南路建五星级白族饭店 —— 既展白族文化，又助家乡增收。怎奈彼时地方视野所限，这桩利在千秋的美事终成遗憾，成了他晚年难以释怀的牵挂。
肝胆照千秋：精神的传承
1989 年，张子斋走完 77 载人生旅程。他的一生，是革命的一生，也是笔耕不辍的一生：留下约两千首新旧体诗、二百余万字杂文，无数篇政论文。可惜许多手稿在 “文革” 中遗失，幸存篇章后被整理成四卷本《张子斋文集》——《杂文集》藏锋露锐，《评论文集》明志抒怀，《反戈集》扬威亮剑，《诗文集》寄情家国，字字皆是赤诚与担当。
张子斋走了，但他的精神永远留在滇云大地。他是党和人民的好干部，是白族人民的好儿子，更是无数后来者的榜样 —— 他用一生证明，唯有将个人理想融入民族复兴洪流，生命方能绽放最耀眼的光芒。