晨光总裹着松脂的清润，混着厨房飘来的粑粑香漫进天艺园。白族民居的飞檐挑着露水，施顺华已蹲在院子里的青石板上磨好了刻刀。他指尖抚过柏木料子，像摸耕牛的脊背，纹路里还嵌着乡村的潮气。刻刀落下，细碎的木屑簌簌纷飞，混着庭院里晒干的金银花香气、墙角土罐里煮着的苦荞茶清香，漫出这方藏着二十年匠心的小天地。不远处，卖菜的阿婆挎着竹篮走过，顺口喊了句：“顺华，今早的鲜菌子要啵？” 他抬头应着，刻刀却没停，...

提起苏鉴，老辈人会说他像后山的青冈树，扎根木雕这行当二十多年，稳当；年轻人则觉得他像沙溪古戏台的灯笼，总能在老传统里透出新鲜劲儿。这位淳朴的白族汉子，生于木雕世家，初中毕业后就跟着父亲老苏头在刨花堆里讨生活。如今，他的一方刻刀落在天艺园木雕博物馆的工作台上，把白族千年的故事和当下年轻人的喜好，都凿进了一方方木料里。博物馆里飘着若有若无的松木香，苏鉴的工作台靠窗摆放，日头斜斜照进来时，木屑都泛...

剑川甸南镇的海尾河畔，三千年陶文化的余温在泥土中绵延。这里是剑白族黑陶的发源地，每一寸胶土都浸润着祖辈的匠心，蔡永江就出生在这片被泥火滋养的土地上，一个世代以制陶为业的黑陶世家。童年的记忆，始终与作坊里的泥土芬芳缠绕。爷爷佝偻着腰揉泥的身影，父亲专注拉坯时转动的轮盘，窑火升腾时映红的脸庞，构成了他成长最生动的底色。那时的蔡永江，总爱蹲在作坊角落，扒拉着父亲筛好的陶土，把柔软的泥巴捏成蹦跳的兔...

“呆”字大约指像木头一样不会说话的人，木讷嘛，造字的人认定木头永远不会开口，直到遇着剑川木匠，只不过传说中的仓颉看不到了，否则难说要修改这些字词。会说话的木头——九层镂雕是的，遇到剑川木匠，木头就会说话。这在采访段四兴的过程中，再次得以验证。尽管在聊起木雕技艺时，他也能够恰如其分地表达，但当你看过他几楼的木雕作品，就会感叹：这个世界上有的人真是做的比说的好听，一件件木雕，或花鸟虫鱼，或神佛童...

万木有灵，从一段树木到一件精品木雕，剑川木匠走过了千年岁月，他们赋予木材巧思卓技，手的温度和木的纹理融为一体，俱荣俱损。剑川木雕于2011年被国务院公布为第三批国家级非物质文化遗产保护项目，赵树林杨德珠夫妇相继被评为该项目的代表性传承人。对于手工木雕师傅来说，独处是其职业生涯的必修课。枝头喜鹊、池中荷花、赶集老少，都是刻刀下的创作题材，做到形似或许只需时间的积累，形神兼备却要创作者珍惜那颗远...

大理的端午节，街道尤其漂亮，因为除了五彩线和雄黄药包，到处都是布扎琳琅满目的小摊，花花绿绿，有小猴子、小老虎、小马、八角、绣球、佛手柑、荷包、小羊……里面填满艾草，满街艾草微显清苦的香。这些布扎绝大多数都是城里人家缝制的，城里人清闲，又有摆摊的近水楼台之便，所以一年缝下来，一个端午节就让四乡八邻的人上街全买走了。他们辛苦了一年，图的就是给小孩子买个热闹，挂在肩上，戴在胸前，又好看又趋蚊避邪，...

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。猜不着白居易的红泥小火炉有多小，但这个冬天在大理州剑川县甸南镇董月畅家看到的小火炉只有一个拳头大，里面红通通燃着一块冰糖似的固体酒精，上面架一个黑陶小茶罐，老茶炙烤得直冒青烟，茶香四溢，茶趣怡然。大理剑川黑陶小火炉像董月畅家这样的小茶罐，上推三十年，大约四五块钱一只，再前推十多年，那是一两角钱一只。今天，一壶、一炉、一圈小杯，外加一个茶洗，480元一套，而且供不应求，...

很多大理白族人或许都有过这样的童年记忆：“朝斗”，即尾着奶奶辈到寺庙或某户人家，看着穿戴整齐的老斋奶们，跟随大师父，烧香念经祈福。这朝斗，是白族“上星祈福了愿”的民俗活动，六月初六朝南斗，九月初九朝北斗。南斗为“延寿星君”，朝南斗求的是健康长寿；北斗为“解厄星君”，朝北斗为的是追念逝者，为逝者祈福。二者都属于阿吒力民俗活动。除此之外，正月初一弥勒会，二月初八释迦牟尼太子游四门，二月十九观音会...